《中间人》：追索藏匿于幽静的信号｜北京文学

liukang20242天前166吃瓜891

《北京文学》创刊于1950年，由北京市文学艺术界联合会主管、北京文学期刊中心主办，是一份刊登包含中短篇小说、报告文学、散文随笔、诗篇和文学评论等多种优异著作的大型归纳性文学杂志。《北京文学》现在具有两本杂志，原创版《北京文学》（精彩阅览）刊发中短篇小说、报告文学、散文随笔、诗篇和文学评论。主打美观小说，聚集报告文学，力推青年诗篇，寻求新鲜感，实践感，大众性和可读性。选刊版《北京文学·中篇小说月报》榜首时刻精选全国文学刊物刊发的优异中篇小说，撷千种书刊精华，创独家选刊气候。《北京文学》的榜首任主编为老舍先生。

《北京文学》2024年榜首期封面。

本文作者杜佳，任职于我国作家网，掌管专栏《有心情》。有人物访谈、艺评等散见于《文艺报》《我国艺术报》《文学报》《天津文学》等报刊。

有别于王朔笔下的顽主言语，从《琴腔》《收山》到《如英》，幻想性在场绘声绘色地完结了对一个年代的回溯，远去的人事物为作家常小琥的书写找到一个近乎天然的落脚处，正是与当下经历的反差，生成了小说异乎寻常的风格。

作家的中篇小说新作《中心人》以“中心人”为符号头绪，刻画了一位女性查询记者程蝶。她在面临纷繁杂乱的社会问题时，奔波在勘探事实本相的一线，一向有所据守。世事变迁，同行转型，良知与本相……无不使她重压在身，加之晦暗不明的幼年遭受与原生家庭的负面影响，更加重了她在实践与心思许多层面的徜徉挣扎。小说时而跃动着抱负的热情，时而因实践与心思的两层枷锁而呈现迟滞忧郁的色彩，引人回味反思。

重塑经历，使之从头生长

回想作家的写作前史，作为土生土长的北京南城人，老宣武区白纸坊一带是常小琥儿时的生长之地。从琴师演员、百年老号传人，到返城后无枝可依的知识青年，一些带有年代印记和地域特征的个别经历被借用到小说傍边，在寻找含义的河流中翻涌浮沉，打捞那些飘散的旧影残片便是作家对年代日子乃至人心变迁的存证之法。唯有写作时，常小琥觉得，“写小说给出一个了解他人的时机，这现已比许多人走运。”也唯有写作，替那些看起来无解的磨难找到了出口，安慰他人的一同，也安慰着自己。

比起虚拟与创造，这些小说家一般被公认的才干，“重塑”好像才是对常小琥创造更为精确的定位。这一点，或许作家自己最能共情《中心人》的主人公、查询记者程蝶，当处在决议命运的关头，“每迈一步，定能感应到有人在离自己很近的不知道里，那就像存在于海底的信号”，而他（她）的使命便是把这信号找出来。遭到源自不知道的呼唤，作家测验去重塑一个个通过艺术变形的新闻事情，重塑主人公四分五裂的幼年……这样的重塑是审慎而慎重的，“我”被小心谨慎地躲藏起来，附身于日升月沉，附身于每一条程蝶追索新闻早年踏足的街巷，附身于每一处幽静无人、心灵直面挫折和崩坏的瞬间。小说虚拟所涉总有实践的影子，当早年发生过的实在和“挖空心思”的虚拟到了真假莫辨的境地，不得不说，阅览领会是让人牵肠挂肚的，好像与主人公一道，奔波于一个又一个新闻现场，在小说中共历一场又一场“梦中梦”。或许，这正是读者与创造这全部的造梦者最为挨近的瞬间。

常小琥，生于1984年，北京作家。出书小说《如英》《收山》《琴腔》等，中短篇小说见于《上海文学》《北京文学》《今世》《十月》《收成》等刊物。

在一次记者访谈中，常小琥谈到咱们这个年代的小说家怎样自我证明，他曾这样吐露心声：“时至今日，小说家不该再逗留在对某些范畴专业性的占有和所谓实在感的描摹，小说家的作用是把不管从哪里得来的经历，熔炼打磨，使之和叙说、人物以及整个著作从头生长在一同。”

应当看到，常小琥不仅在《中心人》中完结了这一写作方针，还对既往有所突破，著作复原了查询记者生计、活泼、边缘化，乃至落寞离场的实践，一同经由深化的心思发掘，向着“回到人自身”迈出了坚实的一步，正如作家所期许的，生长出了新的、丰厚的审美意蕴。

二、“中心人”的两层包含

小说标题点明晰“中心人”清楚明了的榜首重包含——即新闻查询含义上的“头绪人物”。由于充当着将查询引向深化的要害人物，而取得这一形象的命名。小说中，他（她）是早年和“操场埋尸案”嫌疑人称兄道弟的“独臂男”，是被泼硫酸、遭受毁容的赵清华，是受害者亲属陈沫，有时分，还或许是遭受查询瓶颈，只好将自身作为信源为后来者铺路的程蝶……某种含义上，以“中心人”为前言，链接起了新闻查询和事情本相，正是二者之间此消彼长的博弈构成了小说的主线。“独臂男”帮罪大恶极的嫌疑人收账、运营KTV、根除异己，却也对靠摆摊卖咸菜营生的“老两口”心居心中不忍；陈沫一面坚持为受害女孩曹宏讨回公道，一面又抛弃了监护，不管程蝶的阻挠将她送往福利院……你会发现，咱们很难以简略的善恶来界定小说里的“中心人”，他们构成了一面面“镜子”，折射出了人道杂乱，人世实在。

“中心人”的另一层包含，则指向程蝶遭受的实践境遇和内涵心思的极限拉扯。在这一人物身上，“中心”承载了抱负无法完结的悲惨和自我无处安放的境遇。这简直是为雕琢行将完结的人像“注魂”的点睛之笔，使她具有了不同于作家以往所刻画人物的、独归于“这一个”的明晰相貌。表面上，程蝶近乎偏执的行为处事好像应追溯至破碎的幼年与原生家庭的不幸，事实上，在前史大潮的清洗之下，无人能够置身事外，每一个个别都将迎来也只能承受“命运”的洗礼。只不过，比起更简单退让的“大多数”，程蝶们毕竟归于偏执的“少量”，而在实践中，处处受阻便是这种偏执所支付的价值之一。

与之相对的，还有“胶体人”这一意象。给程蝶留下幼年暗影的父亲程德理，阻挠查询深化的围观乡民，与程蝶挑选不同路途的长辈记者在应付场合跳舞时“身体像是能嵌进任何容器”……好像随时活动变形的胶体。明晰的与含糊的，比赛与博弈，使得小说充满了故事性的悬念，也充满了内涵的张力。

三、“海底信号”的象征含义

值得注意的是，小说连续了常小琥一以贯之的关于“价值和含义的寻找”。

虽然不管作为查询目标的新闻事情，仍是主人公自身的心思障碍都是极端严厉、乃至严酷的，但作家并未任由叙事“自由落体”，跌进万劫不复的深渊。细读小说，你就会发现，于幽微处闪现、不曾全然平息的那些“存在于海底某处的信号”。人与人之间或许仅仅由于一句话或一个行为发生毕生无法愈合的损伤与隔膜，而素昧平生也或许给予对方最忘我的信赖。无数个程蝶感到自己“得救了”的时刻，恰恰是一个个她接纳到由“无解的窘境”宣告的求助音讯的时刻。或许说，当另一端的沉默总算有了回应，程蝶找到了能证明自身存在的依据。当主人共用查询记者的办法去找寻本相，也适当于取得了自我救赎的或许。

信号的宣告与抵达，相赞同味着，虽然小说中时有昏暗与失望，但一向还葆有着一份期望的种子，即便存在于幽静的某处，也将有“重见天日、真相大白”的时刻，这使得著作在全体上坚持一种应有平衡的一同，有力地逾越了个别忧思与眼前的实践，扩展了小说的空间和意蕴。

附《中心人》小说节选，全文发表于《北京文学》2024年第1期：

天都黑了。行李箱的密码锁被她拧了个遍，仍是没翻开。她曾经呈现场可不带这个笨东西，由于总被深度部派到乡村，她习气从地摊淘几件T恤、牛仔裤和杂牌运动鞋，塞进旧书包，上面再掏个窟窿眼。它们往常就待在固定方位，保证她每次接到题拎上就能走。不必行李箱，也是怕逃跑时很不便利。现在她有了一份正常作业，可这笨东西却像死守着自己的内部，像是总算等来了复仇时机，居心不让她上班相同。

程蝶能得到智库的作业，是被池边拉进来的。他曾是《大观园》首席摄影记者，红黑色脸庞、半长发、大眼洼陷，有着近两米的身高。现在他现已变白了，跳到公关部做高管，还说服了老板亲身面试程蝶。不过疫情把她封在了刚租的房间里，两边只能通过视频会议来消除互相的疑虑。

当面前一瞬间弹出八九张戴口罩的脸，她在摄像头前神态木然，不知该去看谁。“你这么瘦了，下巴颏都尖了。”她听到池边在喊自己，只需他用口罩兜着下巴，被其他人投以监督的目光。

“程蝶你好，池边总说你在各部门的口碑不错，说你很拿手和当地打交道。”她很难分出谁在说话，好半响才承认是中心的假发男。“咱们中心事务便是深耕政府联络，对接的是部委和央企中心决策层。你能否讲讲，和他们来往的心得。”

“我现已给忘了。”她说。

众人在屏幕上一齐定住，像是死机相同。

“程蝶是有新闻抱负的人，”池边解说着，“我是说当年她可是深度部的‘稿王’。”

“那就讲讲你曩昔的采访吧。”假发男换了个口气，让自己显得随意一些。

耳边冒出轻轨驶过期的淡淡钝响，她偏过头，目光望向窗外。车身如幻灯片在眼前更迭，她却能看清里边的每一个人。她点了棵烟，把打火机往电脑前一摔，脸转回来：“不好意思我都忘了。”

“程蝶，我了解你。”池边总算也戴上了口罩，“要是你还想改动实践社会，在外部无法推动，就要从内部和它连成一体才干彻底治愈症结。”她对着屏幕吐了口烟，持续以一脸的木然神态，提出想去新疆内蒙古发掘典型事例，想做深化的工业调研。这下轮到池边不吭声了。很快假发男就不见了，一个个口罩也消失殆尽。

程蝶决议放过那个行李箱，她知道自己老毛病又犯了。就像当年榜首次接题去某地级市做扶贫查询，先要搭晚班机到天津，再换次日最早的航班飞别处。她今夜在航站楼里查材料、核实头绪时，浑身上下连嘴唇都在哆嗦，怕把题弄折了被深度部开除。是靠中心人给的录音和地址她才有了榜首焦点，写出一篇四千字报导。后来她知道每迈一步，定能感应到有人在离自己很近的不知道里，那就像存在于海底的信号，她的使命便是把他找出来。她也知道那不是哆嗦，而是感应失灵后的羞耻在涌动。现在这些不会呈现在身体里了，她在尽力放下记者的作业，这阵子就做得不错，必要时她会对自己说一句“我现已忘了”，不管用的话就多说几遍。

为智库出差的几天里，有次她和甲方开了一整天会，刚回酒店就收到池边发来的链接。那是她采过的一同案件，现在稿子还压着没发，却被改编成了电影。从海报和预告片里，她看到自己挖出的人物联络，连同受害教师的死因全被除掉，只剩下埋尸进程充作卖点。她坐到房间的地板上，嘴里不断想念“我现已忘了”，可褪不去的是身体的回想。随同一股气闷在胸口，剧烈的心悸又来了，很快两眼还闪出金光熠熠的玻璃纹，她知道自己随时会失掉知道，赶忙点开手机上的通信录，可是没有拨出去。她扒在水池上拼命洗脸喝水，接着坐马桶上深呼吸，想这样硬扛曩昔。很快她感觉左面半个身子现已发凉了，深深的濒死感也开端延伸。扛到清晨三点钟，她也没有打电话出去，她又扛曩昔了。

程蝶又回到了梦里，辞职后她失眠加重且多梦。她梦到未来有个安排，奉行尊老反哺的品德传统，并宣传应由老年人操控国际。不过许多白叟长时刻没有子女陪同，安排就渗透进每一个社区每一户人家，以协助白叟的名义实施操控。

这是她第2次做这种梦了，梦中的妈妈和姥姥都在家里。她放学回家后，看到姥姥正招待着一个戴眼镜的年青女性。那女性和姥姥无话不谈，可是程蝶从没有见过她。接着妈妈跟姥姥起了点争论，安排很快派人把妈妈带走了。那些人像是激流相同倾注而来，她站在凳子或许是石阶上，看到姥姥脸上的神态反常杂乱。

一睁开眼，程蝶当即拿出记事本，写下回想中的每一个画面。在这簿本里，她已记下许多个梦了，有的彼此间还有联络。她不知为何总梦到那里，只觉得那个家又是如此实在可信。她写字时空出手抹去脸上泪水，可它们仍是一颗一颗掉下来。

那是一同跨过了二十年的悬案。其时的《大观园》卖得很好，查询上也舍得花钱，加上又是轰动南北的大突发，所以一同派出文字组、视频组和社会组三队人马奔赴南边某省的方清县，看谁先出稿子。深度部里满是清一色的老爷们儿，他们看到程蝶会彼此探问，有谁知道她是什么来头，或许总编怎样弄来个小丫头。不过很快大伙儿就忘了这么个新人，由于她总是要单独去扫街。

没人会在一座城市里，扫遍或许与事情有联络的每一条街，可是程蝶能够，她信任这样能找到全部她想找的人。有其他媒体长辈曾跟着她扫了几天，在一栋十层高的居民楼里，他们像过筛子相同，敲开全部三十户家门却没有任何头绪。当她还要去扫另一栋楼，长辈劝她放过自己，这不是中心人物，发条小快讯这么折腾没有含义。直到当事人呈现时她简直要给他跪下了，不过人家并不乐意讲，她是强行进入对方家里采访的。后来程蝶再也没见到那位长辈，她知道了许多人只需问过就算完结使命，许多人已不敢敲门，或许说，他们没有那么介意这件事，他们乃至比采访目标更乐于早早完事。

所以在社会组抢发两篇快讯后，程蝶的修改问她，你还要扫到什么时分？等她拎着生果站到死者家门前，屋里早没了人影，当地现已把家族圈起来了。程蝶告知修改，假如家族能知道什么，这案件早就捅出来了。而且她很恶感写博怜惜的稿子，重复耗费他人的心情也很不品德。她决议掉转方向去找第二落点，以凶手宋平江为中心人物，做全国独家。

那几天她总穿一件黑色帽衫，在夜晚低着头走出旅馆。她和混街面的年青人谈天，知道这儿曾经迁过来许多人，还有本地帮派各自的实力在哪儿，以及那家叫自高自大的KTV。在路口拉脚的车夫会告知她，街上的路灯被砸坏了，他看见有人被挑断脚筋，隔天地上仍满是血迹。她每次回来还要通过一家便利店，坐在朦胧灯光下，听一位眉发俱白的奶奶讲起，曩昔大伙儿到哪儿买布料，或许是她远在天边的孩子，后来白叟好像是在等她回来。

白日的路面积满赤色泥巴，程蝶嚓嚓嚓地走来走去，两只球鞋全湿透了。她把扫街规模圈定到一条商业街上。宋平江在这儿有四五个商铺，可整条街的商铺加起来有几十家，她只能一家家从头扫到尾。在一个大宅院里，她找到了挂着锁的自高自大。她透过一面玻璃大墙，向里探看好一阵才出来。这时马路对面又走来三三五五的老记者，他们嘴里叼着烟，满脸沧桑，却如沐春风。他们一齐看向她，问她扫到全国独家了吗？她伸出舌头舔掉嘴边的汗，摇了摇头。她问，你们这么多人要去哪儿？打头的长辈说咱们烟快抽没了，一同去烟店买烟。程蝶不行信任地数出总共八个记者，结伴买烟。牛！她说。她看着他们以一致的姿势扭动身体，扭进街尾的窄陋的烟店。

正午天空又飘起牛毛细雨，程蝶最终也扫到了烟店里。老板正用烟盒在包装箱上摆出“旺”字形。她问他认不知道宋平江？对方的脸一僵说不知道，我便是个卖烟的，接着回身去擦货台。随后程蝶被包装箱绊了一下，把刚搭好的旺字碰散掉，她蹲下身去捡地上的烟盒，捡得很慢。

“许多路灯被砸碎了，街面不好平吧？”程蝶问。

“街面不好平喽，生意就不好做嘛。”老板应着话。

“这儿许多人租他家的铺面，人家生意就很好做。”她说。

“他让老婆去收租，他在方清总共有四个老婆，租他铺面的人能不多嘛。”

老板抬手朝周围比划起来。“那宅院一大片满是他转租给他人的，每天都是什么姿势的人进进出出，从外面看得可清楚。”

“那近邻KTV是他哪个老婆管着的？”

她搬板凳在老板身旁坐下，水汪汪的大眼睛一弯。

“哎呀，说了不知道嘛，我参加这事不太好，你到别家去问。”老板把手一摆。

“那我买两条烟，有生意总不能不做吧。”她又挑起了烟。

“挑完就快走吧，我要关门了。

“我充个电再走行吗？”她用手机付了烟钱。

“充电能够的。”

不等对方反响过来，程蝶又拿出个笔记本插上电，然后走到店门前打电话。

外面雨势渐大，老板看到一个小姑娘站在雨雾里做采访，看到她挂着雨水的脸和打卷的稀少短发，还有脏运动鞋和裤子上的泥。

老板娘来送饭时，他们请程蝶一同吃饭，她和老板娘像是一家人那样聊闲话。老板听她说明日还要来，忙说，我给你个号码，你不要讲是从我这儿问的，也甭管他是谁，你自己打电话，能问到你就问。程蝶放下筷子，掏出便签本记号码，刚记一半，看见有个别形彪壮的记者堵在门口，正抱着相机咔咔换镜头。

程蝶像被人打破美梦相同，把簿本回收去，两眼发直地迎向池边。她前次被这帮视频记者坑过，采访中他们忽然把她扒开，举起镜头就对着人家录，她也赶忙躲到一边，否则就变出镜记者了。这帮人还特毁采访目标，不出镜的还能聊几句，出镜的马赛克没打好就播出去，好像只怕当地人看不出来。

“你也跟这儿扫街呢？”程蝶抢先对池边提问。

他说了声是，把镜头安装好。她又问他有头绪吗。他说没有，我刚扫完后边那排，就剩这条街没问，那家人跟你说啥有用的了？她也说没有，面如生铁。池边笑笑，你说没有就没有。

程蝶和夫妇俩作别后，走出不远黑帽衫已被雨淋湿多半，她用两手护着书包持续赶路，却又被池边叫住。

“你是要回旅馆吧？”她发现他一向在后边盯着自己，便眯起冷眼瞪回去，可是刚走出这条街手机又响了。

“你先别动，我开车送你回去。”

她来不及回绝，就看到一辆墨绿色的日产SUV迎面驶来，狠狠地停到跟前。“这是县委宣传部借咱们开的，为了缩短采访时刻。”池边解说着。

副驾驶上，程蝶抱着书包，头扭向车窗，像个游客那样，或许像是随时要跳窗的被绑架者，看着自己扫过的街巷，在雨中飞逝而过。池边时不时就瞥她一眼，方才她如梦初醒的姿势，也吓到他了。

“来这种当地跑新闻，仍是男记者好混。买条烟一递，再点个火，人家总会讲点儿有用的东西给你。”

“你们不就会递个烟吗？要是递烟有那么重要我就找个人递烟。”

她两脚穿插踩在车座上，一只臂膀搭着膝盖，总算闭上眼睛。

“当然还有高招儿了。”他说，“咱们去被害教师的女儿家里采她，还跟她吃了顿饭。这么会集人力干个一两天，每人都能有稿子写。咱们合伙吧，你远离部队会漏音讯的。”

“去他妈的，我又不是写小说的。有那时刻我不如多踩踩点儿、找找人。”

她知道那是怎样回事，记者们被会集安排到某个当地，跟家族聊上一小时，命运好还能拍几张不赖的相片。可这些人回去却要在网上扒材料，拼出的故事没一句是自己问的。在她看来那都是既不核对音讯源，也不必穿插印证的小说。便是这样的小说，你家发完了我家发，谁也不会失败。所以他们乐意找同行一同呈现场、交流音讯、组团采访，就连吃住也不分互相。全部人在这样的绑定联络中，竟还生出了安全感和含糊情愫。

池边一时不知该怎样对她说。他边开车边找烟，用点烟器的时分，看到她那双运动鞋，把车座蹭得处处是泥。

“我的意思是，嫌犯虽然人被抓进去了，可是还没有判呢。”他重复嗽着干糙的喉咙，两道浓烟从鼻孔里排出。“至于他那些个同伙，有的被抓，还有的被保出来了，就藏在县城里。这儿处处是他们的联络，而你还住在他老婆开的旅馆里。”

他又扭头看向她，不知她是否睡着了。

“凶手那儿是知道你的存在的，你出去就会被人盯上，可你知道自己要找的是谁吗？你仍是搬到酒店，和大伙儿住在一同吧。不要报导新闻事情，却把自己弄成新闻事情了。”

“看好你的路，别他妈的看我。”她说，“我当然知道要找谁，我等的便是他们。”

池边公然把方向开反了。他长按轿车喇叭，驱赶着挡在车头的人。他们只需看到这辆墨绿色SUV和车牌，就知道不要招惹车里的人。

“宋平江，宋平江。”程蝶持续闭着眼，嘴唇开开合合，像是把这姓名含在舌面上，“我可是为了你才待在这鬼当地，你只能被我写进稿子里。”

池边不敢再多话了，跟着程蝶的口令，他们的车才从这座县城的神经末梢里绕出来，总算她把他带到了案发地——方清一中。程蝶睁开眼睛，从大门口望曩昔，和前次来这儿不同，操场已被市政阻隔围挡圈起来了。两人在车里又看了一瞬间，池边才开回到她住的旅馆，他眼看着她走进去后脱离，他要去把车洗洁净。程蝶等他开远后，也没换件衣服，又跟做贼似的溜出来，到街上从头打车。

程蝶坐出租车再次回到一中，她先让司机围着校园兜圈，看到没有保安追上来，她就把刚买的卷烟送给司机，让对方等在大门外，她要溜进去为自己的独家拍几张埋尸点的相片。雨后初霁后，茂盛的香樟树暗影覆盖下，整片球场在一股水锈气味中显现出幽沉的绿色。她看到绿色的某部分现已陷落，地下搁置着发掘机和脚手架，还有暴露的赭赤色石块和反着天光的水坑，像血相同腐浊在泥里。她能感觉到教师的骸骨仍埋于脚下，感觉到身处火葬场或迷路在哈尔滨城外的荒漠才有的哀伤。但那感觉又是不相同的，从幽静的树林背面，她还感觉到有亡魂在异动。她举着相机，可是手指总不听使唤，被保安从操场轰出去时，她也没使出力气按动快门。

其实不管哪个口的记者，不管他入行多久，采访十次里十次全被人家轰出来，多少会有点心思障碍，乃至是郁闷心情，但程蝶却还能像履行战术围住相同持续推动。她高中结业做过零岁儿童英语的课程出售，每天要求自己签下五个客户，为此下班到家后还要挨个儿打电话回访。即便是全天都被人挂电话，即便整个人懊丧到抬不起头，她也要把心情调理到丰满状况，以振奋的口气浅笑着对下一个电话说：“我是您的程蝶。”

后来司理发现，压了一年攻不下的客户被程蝶签了年单，还有人是指名冲她来的。他了解不了一个高中生怎样能做到销冠，所以招集老出售们来办公室看她打电话。他们围着程蝶站成两圈，看到她在自己面前立了一面镜子，手中拿着电话和名单。只需跟客户通话，她就对着镜子随时调整笑脸，那张脸彻底浸浴在夸姣的暖意里。

程蝶之所以身怀绝技，要感谢自己是在阳台里长大的。不到五岁起，她就被白叟锁在房间，或许是被封在阳台的铁栅栏里。那时姥爷退休后找了一份银行打更的活儿，姥姥要去服侍姐姐的女儿坐月子，所以白日程蝶就蹲坐在窗台上，那张圆滚滚的好像向日葵的脸，笑嘻嘻地求着过路人跟自己说话，这样就不那么惧怕了。晚上单独过夜时，她总要给同学和亲属们打电话。程蝶是在阳台和电话里，知道她还没出世爸爸妈妈就离婚了，知道他们从没回来过。后来由于亲属们投诉和触目惊心的电话费，两位白叟不得不赶回来看紧她，或许把电话线拔掉再走。

程蝶当上学委后，每晚更要打电话给同学了。由于作业是教师首创的，只需她能找到正确答案。一晚打十几通电话那是正常发挥，赶上个把笨的或许打到外班家里，也要天公地道讲到通宵，生生把家里打成了教导热线。前脚姥爷拔电话线，她后脚就能接上，惧怕他人找不到自己。到了期末开家长会，教室里坐的满是同学爸爸妈妈，唯一她的座位上仍是自己。班主任的保留节目，是让单科成果全校榜首、总成果全班榜首的学习委员做班级讲话，这时全部爸爸妈妈会脱离他们孩子的座位，向程蝶走来。她在讲台上，看到一瞬间有这么多爸爸妈妈望着自己，问她我怎样做才干把孩子培育成像你相同？她告知这些爸爸妈妈，你应该怎样培育孩子。存在于他人需求里的时刻短满意，令程蝶觉得自己活在世上是有价值的。

好在爸妈每月会给程蝶打两次电话，一个从上海打来，一个从北京。不过通话仍是在大人之间进行，即便爸妈并没有问，她看到姥爷每次都要冲墙宣告这孩子又考了榜首名。电话那儿一般要保持适当久的一段沉默，致使连姥爷都置疑电话线又被老伴拔了。程蝶让他们把话筒还给自己，由于有过长时刻单独面临黑夜，面临无声电话的练习，她能听出那儿的人哪怕最微乎其微的动态，鼻息、抿嘴以及话筒倒手，或许是某种难言的心情。总算爸爸给出了答复，他说这个年龄段的女孩学习再好都不管用，你们也不要再让她给他人解题了，由于她还没有经历过真实的难题。

程蝶在妈妈那儿就走运多了。虽然女儿一断奶欧阳婷就去了上海，班主任至少还见过她一面。那是欧阳婷为了给自己开影楼，特地回哈尔滨联络事务，她不打招待就拎着两袋零食去见教师，班主任还没张嘴谈程蝶的状况，她就脱离校园赶往舞厅了。欧阳婷的客户和男朋友正在那里等她，她请他们喝酒，和他们在台上蹦迪斗舞，喝到杯子一碰就碎了，斗到只剩她在台上闭着眼招魂，没有人敢挨近她。欧阳婷斗到第二天才回家，她躺在床上睡觉时，程蝶在周围拉她的臂膀摸她的手，叫她起来陪自己玩。她认为妈妈死了。

在查询欧阳婷睡觉的进程中，程蝶总算摸到了妈妈的眉毛、眼窝、鼻子和嘴巴，她还摸到了她柔软的耳朵和长发，还有她的汗毛，她坚固的膝盖骨和脚趾甲。她开端理解，为什么人们不信铁栅栏里的胖丫头是欧阳婷的孩子，也理解了妈妈为什么不肯回来。

欧阳婷早年在中心大街的维纳斯影楼做模特，她和金发碧眼的俄罗斯模特一同身穿婚纱，在橱窗里站一整天，也不落劣势。后来程蝶被白叟带到中心大街，她坐在小推车里，隔着一面玻璃大墙，把里边的模特认作是妈妈。那时的欧阳婷早被台湾老板带到上海总部，成为店里最年青的首席摄影师。

只需欧阳婷不好男朋友出去玩，她就会拿着一套影集一本小说看上半响。程蝶写作业时（由于长时刻被关在阳台，她习气了像山公那样放下两腿蹬着椅面而坐），妈妈也这样靠着窗台，游离的目光，望向天空想着什么。她还会一句一句给女儿讲海明威的《白叟与海》，或许对着没头没尾的剧本说个不断，程蝶简直要听睡着了，但那时她领会到了史无前例的安全感。尤其是妈妈还会手把手给她改作文，那些语句跟妈妈相同美，就连教师都讲不出来。班主任问程蝶，你妈这次是不准备走了？然后她又让她站到讲台上，读给全班同学听。

可是欧阳婷并不知道，有些问题是女儿解决不了的。比方有同学整天像鬼魂相同缠着她，她们不理解班主任凭什么喜爱一个没家教的学生。她们把程蝶堵住，问她你为什么不去死。她将这些事埋在心底，也认真地思考过这个问题，由于榜首个想让她死的人是爸爸，这令她更置疑自己是否被这个国际欢迎。

欧阳婷总算又要脱离了。走时她告知女儿，你和他人不相同，你要知道你是没有爸爸的姑娘，所以有必要加倍尽力，要变得比他人都优异。程蝶很剧烈地问她为什么要说我没有爸爸。欧阳婷看了女儿好久，目光渐渐暗淡下来。

“你就当他死了吧。”

“可他又不是真的死了。”

后来一想起这次说话，程蝶只能诘问自己：为什么我没有爸爸？他会呈现呀，他春节前后仍是会打电话的。她总算碰到了一道无解的题。

夜晚扫街的程蝶如鱼回大海般敏锐。只需看见谁不像好人，她就走曩昔叫声兄弟，问人家宋平江。路旁边有辆蓝色力帆车，显露一条文有蓝莲花的臂膀，一只脚搭在反光镜上，她也要凑曩昔问你知道宋平江吗。好一瞬间，车里探出一张瘪脸，眯缝起眼问，你找他干吗？程蝶笑着递了棵烟，对方回收脚，笑呵呵地审察她。小姑娘，你一个人多深夜的处处瞎转什么？司机用极轻乃至带有挟制意味的口气说，先上车呀，进车里来我再告知你。程蝶回头四望，望向空泛炽热的暮色，好像要得到或人答应。然后她压着脚步绕过车尾，拽开车门和司机并排坐下。哎哟小姑娘，你不怕的吗？瘪脸振奋地挂挡给油，跟着力帆车一向倒一向倒，程蝶掏出打火机为自己点烟。烟点着了，打火机却还在车里焚烧。司机猛打方向盘，她就那么举在手里看着火，身体像把白相同硬挺挺插在座位上。

瘪脸找了个路旁边摊停下。他喝几杯酒，程蝶就跟着喝几杯，跟着他进入那个肝胆俱裂的炽热夏天。那天晚上他们和当地人抢砂场。他们穿戴塑料雨衣、骑自行车、手挽手连成排，看着敌人站在发掘机的铲斗里撞过来。正午还一同喝酒的兄弟，为了抵御冒着白烟的水泥车，两腿被轧得像是烂树根。他卧倒后扭过头看，有人耷拉着冒血的脑袋被拖走，地上一道道血浆和屎像是凝结的火焰，还有像饼干或许像绷簧似的自行车，挂在发掘机上。他还看到有人用浸红的白衬衫裹起断掉的臂膀，叫喊着走到敌人中心。

程蝶面带浅笑，全身僵直地握着杯子，有几回她马上就要吐到酒里了。

“咱们那时仍是学生呢。”瘪脸咽下一口酒，双眼覆满液体，“这儿的人往常各忙各的，其实他们满是从那个时刻里走过来的，还有人永久逗留在那一刻，来不及和家人打一声招待。我前次去买家具，看老板和我差不多岁数，直接问他那晚你在干什么，就和你方才问我相同。他看着我愣住了，然后说自己是沿哪条巷子翻墙跑掉的，他回想时仍是惊魂未定的。”

瘪脸口气轻柔且陡峭，像是怕程蝶听不懂相同。

“咱们和姓宋的是两拨人，那家伙放高利贷搞得整条街乌烟瘴气。”他不等她喝，又灌起自己，酒从嘴里溢出来，但一向面带笑意，“曾经我卖砂石料很挣钱的，谁想到后来能欠下三百万债，姓宋的有许多手法，我爽性把厂子抵给他，否则怎样会混到开黑车。”

“你是从死人堆里走出来的，你和同学们手挽着手，信任自己做的全部。”程蝶放下酒杯，头伸过来，望着那张瘪脸，“现在那片砂场仍然存在，你也比任何时分都需求它，我知道它的方位，为什么你连路过那儿都不敢了？”

“我把自己当作一个幸存者。你知道那是什么？便是你本该死掉的，但你却活下来了。”他替她从头倒上酒，另一只手去掏手机，“只需成了幸存者，全部都不是问题了。”

“本该死掉的人却活下来，是会被当成幸存者的。他们要用终身时刻去学习，证明自己配得上这个身份。”程蝶叼着烟，把那个火机拿在手里摇了摇，火机现已没气儿了，她用力往地上一摔，动身和瘪脸对火点烟，“今天和老哥同为天边沦落人，咱们不醉不归。”

“我有个哥哥帮宋平江做过生意，我把他给你喊来，他应该能答复你的问题。”

程蝶像是接纳到了某种感应，体内的血一涌，立马拍起桌子，又加两瓶啤酒，还提出要包他的车。瘪脸较为动情地拨着号码，然后大声说有个女记者正在我这儿喝酒。程蝶起酒瓶时，他很快又变回了轻声应话，坐姿也规矩多了，她还感觉到对方的目光在她身上刮了几遍。程蝶伸臂膀拿过来手机，她说，这位大哥，咱们在这儿等你喝酒，他不太能喝。

“我在家哄小孩子睡觉呢。”电话那头传来文质彬彬的低语，“大记者，你没有家人吗？”

程蝶僵住不动，任由对方渐渐把手机拿走。

瘪脸要送程蝶回去，可她不肯让中心人知道自己住处，加上对方又知道宋平江的人，她还不清楚他究竟是哪一边的。假如是在白日，她回去还能马上换当地，可现在两人套话套到清晨两点半了，她也不能说自己要换一辆车。

程蝶只好一点一点指路，像是不认得旅馆方位。她也问起了大哥的姓名，以及在哪里发财。瘪脸却把车停住，指向路旁边，他问，你真的住在这儿边？程蝶赶忙下车辨认一番，接着挥手回身。她渐渐走上台阶，却没听见力帆车开走，那一刻她后脖子又凉又麻，怕瘪脸还要跟着自己上电梯。她开端向后瞥，直至彻底回过头，发现对方还在车里看她。她奶声奶气地道了声拜拜，一口气跑向电梯，猛按电钮。进房间后程蝶把灯全翻开，快速翻了一遍衣柜和床底，查看有没有人藏在里边。

程蝶从没见过爸妈一同回家。她爸隔两年或许三年回来一趟，一般是在春节前。为了给她一个完好家庭的形象，他会在老丈人家里住上两天，和白叟睡在同一张床上。

姥爷对程蝶说过，你爸在北京很不简单，他是个很好的画家。可那次她等来的是个手缠纱布、牛仔裤挂着血、一条腿还有变形的矮子，这个怪物一钻进门就瘫到沙发上，嘶吼着指令他们：“快给我酒！”

她看到姥爷找出保存多年的酒，坐在男人身旁，怕打扰他似的渐渐拧开瓶盖，倒满一杯后看着他，男人对着酒杯垂下头。他掏出一支烟夹在指间，错开脸看向程蝶，用那只缠着纱布的手指向她说，你拿打火机给我点上。程蝶从没碰过什么打火机，她只用过火柴，在白叟拜菩萨的时分她替他们点香，而且关于火自身，她有一点惧怕。这样的指令让她感到羞耻，她马上为自己辩解，没有人教过我。男人用那双坚固又污浊的眼睛盯着她，你连打火机都不会用，连烟都不会点，你会什么？她会什么啊？他来回瞧着祖孙两人。程蝶看到姥爷朝自己走来，把一个打火机塞进她手里，而且把她面向那个男人。

程蝶在男人跟前站定，像点炮仗相同把脸别曩昔，仓促打出几下火星子。男人就这样失掉了挨近女儿的时机。他也扭开脸，把烟从紧绷的嘴里拔出来，甩手让她离自己远点，说一看你就没有家教。男人把那杯酒一口喝掉，两只凸起的眼球就要爆裂，咧开的嘴总算也冒出了血。程蝶两手哆嗦着，她把打火机摔到地上，跑回自己的房间，趴到铺满考卷的床上哭起来。

她把她的卷子一张张回收去，这时听到猎枪上膛的声响——男人正用拳头咣咣砸屋门玻璃。她失望地看见镶在框格窗上的毛玻璃，活动着胶体般的人影，并跟着颤响忽大忽小。男人让程蝶把门翻开，说你不开门我就把手剁下来。这时她目睹有块玻璃就要碎了，那只血淋淋的手好像伸了进来。可是她已不再惊骇，她感到的是愤恨和冤枉。假如电话在自己身边就好了，为什么要往屋里跑呢？她应该跑出这个家的。外面一下变得安静，活动的胶体也石沉大海，接着传来“咕咚”的闷响。男人又说只需开门让我看你一眼，我当即就走。程蝶没听到姥爷的动态，这回他没来劝她开门或许把她推出去，她忧虑起了白叟。她不能让他真的把屋门砸碎。

程蝶把门翻开，看到男人跪在自己面前，看到姥爷坐在沙发上，闭着眼抽起了烟。男人张大那双污浊的眼睛望着女儿，等着她对自己说些什么。程蝶什么也没有说，她看了一眼墙上的挂钟，快速走过他们中心，坐到那个每天陪同和解救她于失望海底的电话前，慎重地拿起话筒。所以解题热线又接通了，那声响明澈单纯且浸透笑意，像是有人在溪边演奏木吉他。男人用臂膀抹掉滴在地上的血，一跛一翘地从她死后脱离。姥爷掐灭烟，把年货和行李送到外面，关上了家门。这次男人没有和他们住在一同，他也没有再回来过。

后来程蝶再提起这事，程德理没有供认，好像喝醉的人是她，不清醒的人是她。现在程德理现已把画展开到美国纽约，整个人的涵养早就上去了。他并不记住自己曾经是个什么样的人，做过什么样的事，许多时分要听他人描绘他才干知道一点。

程蝶一觉醒来后点开录音文件，却总也听不清昨夜讲过什么，那些言语像是被体系抹掉相同。池边又在催她曩昔，某报的首席起色通过这儿，要来一同喝酒，他说你该听听长辈的理念，她回了句我约到人采访了就没再理他。然后她找出烟店老板给的手机号，拨通后听到是个中年女性的声响，有点重鼻音。她浅笑着道明来意，却被女性直接挂断了。扫街得来的头绪大多是这样紊乱无效的。

赶稿时瘪脸司机发来定位，说大哥正在这儿谈事。程蝶跳到窗前，摘下没晾干的T恤、内衣和运动鞋，用吹风机加热。她被一对母女的对话招引，争论不休的声响徜徉在巷子上空的房顶，她一句也听不懂，却随同着严密交错的言语，凝睇天光下的江面。玻璃都有了她的温度，手指还被吹风机烫出了泡，也没觉得疼。

程蝶穿戴馊T恤重回街上，连日的风雨晦暝后，灼烈的阳光把她的皮肤晒出一段又一段红印，全身痒剌剌的。她赶到一中后门街对面的茶室里，那是一座飞檐翘角的灰色砖木修建，县城各路人马聚集在此。

程蝶登上去后，被请到十来个人中心坐下，瘪脸说他们都是开黑车的弟兄，都是一中结业的，你虽然布置使命，他撺掇他们陪大记者说话。有人告知她，你是我知道的榜首个走进茶室的外省人。咱们知道吗？她睁大眼问。那人说我盯你许多天了，你从不换衣服的吗？程蝶显露一脸的惊奇，然后像是鼓舞一个少年那样浅笑着。接着她拿出便签本，翻起上面记载的头绪。她看到大伙都围了过来，所以像教幼儿学英语相同，告知他们该怎样开口提问。许多司机不敢开口，有的怕被翻后账，有的和保险公司签了保密协议，可是他们看着程蝶的脸，谁也没有办法对着那双眼睛摇头，编也得编点儿什么告知她。只需坐在角落里的窄脸小胡子一言不发，这人面白如纸，穿米色夹克衫，戴一顶鸭舌帽。他并不着手喝茶，仅仅冷冷地看着她把司机调教成记者。

有人学会了提问，他问大记者你见过我弟弟吗？瘪脸对程蝶解说，这个司机是一个从犯的哥哥，从老家赶过来的，二十多年前案发时，他弟弟是给宋平江开车的。程蝶说，我没见过你弟弟。你能带我见他一面吗？我想问问他，你亲手埋人了吗？你能杀人吗？程蝶看着那人亮棕色的皮肤，还有他细脖子上像勒痕相同深的皱纹，不知该说什么，方才还学习提问的司机们也全垂头抽起烟。对不住，我无法让你见到弟弟，他们还处处抓我呢。那人听了用手捂住上半张脸，泪水顺着手掌滑落，哭声令整座茶室都静下来。

鸭舌帽动身脱离，程蝶发现他的右臂衣袖是空的。瘪脸送他出去后，回来来把她拉到一边，告知她那人便是跟宋平江协作的大哥，他赞同把电话给你了。程蝶把号码记下后，特意指着便签本又核对一遍，好像在验假钞。

回去后程蝶想起监督她的家伙，想起没人能走进来这句话，以及那些开口提问的司机和戴鸭舌帽的独臂男，她感到深夜中电话线另一端的沉默总算有了回应。在沉寂无声的大海深处，为她传来了超低频信号，或许说她又成功寻找到能证明她存在的人。她得救了。程蝶脱掉馊T恤跑进洗浴间，拿着手机又对了一遍刚记的号码，然后重复开合颌骨，让正在抽缩的面部神经康复浅笑功用。

和早晨相同，她又听到自己被回绝了。她对着镜子大口呼气，承认那张笑脸满足令人满意后，又拨给了瘪脸。她以特有的夸姣嗓音，以忠诚的抱愧姿势问询对方我究竟哪里做错了。瘪脸不得不打断她说，大记者你不要这样，是咱们该跟你抱歉，我大哥仍是不想承受采访，他说这么做会给咱们招事。

程蝶决议马上换个新住处，她敏捷捡起帽衫和T恤穿上，带着破包窜出了这家旅馆。她找到池边和大队人马驻守的酒店，却扑了个空，前台说那伙人都去邻近一间酒吧了。

程蝶仍是头一次见到，有那么多长辈跟着舞曲扭动大脑袋或许以泪洗面。别说是她，连店家也看傻眼了，他们也从没招待过记者旅游团。池边拉她过来逐一举荐，天各一方的记者，把每次出差当成互帮互助的干涉医治，或许是久别重逢的派对，专等交完稿找个当地尽情玩上两天。

派对是按大学排名定的坐次，中心满是各省文科状元，或许北大人大新闻学院结业的长辈。有人问程蝶在省里排第几，她没有答复，而是很自觉地坐到靠门的沙发边缘，不过没碰酒精。她的目光跳过自己的运动鞋，木然地看向对面一双不断晃动的白色高跟鞋。那是个露着大腿的中年女记者，换上了超短裙和晃眼的珍珠项链。程蝶想不出那些玩意儿是怎样被她带过来的。

池边猜骰子输了，作为赏罚，他回想起去过某市的招待所，有个女孩住在那里的时分被强奸了。记者全被所里的人拦在外面，情急之下他踹开招待所大门就往里闯，宣称自己是女孩舅舅，是来讨说法的。见到那女孩时，她一向用僵冷的目光盯着他看，令他彻底无法抬起头直视。他说我只需在取景器里才敢看女孩的姿势，拍到相片后我留给她点钱就走了。池边在程蝶身周围说边捂脸哭，她却好像一尊木像般文风不动，或许是背面的发条转到头了，横竖眼睛都不眨。他又说干了二十多年记者，攒的几万块全给采访目标了。在看到程蝶那副神态后，他总算把嘴闭上。

“给钱很正常呀，有白叟跪在报社门口我也会给的。”穿高跟鞋的女记者大声说，“这和生长环境有关，越是身世底层的人，就越对这片土地爱得深重。”

她正看向程蝶这边，一双长菱形眼睛，眼线勾得令其更显尖利。

“但假如你受过优质教育，有着洁白的家世，你对自己的智力是自豪的，你就越会秉持专业主义。很早曾经却是有过几个泥腿子很能写，他们总在阴谋论里找成就感。不过像这种大地的孩子，现在现已灭绝了。”

程蝶又听人聊起宋平江的案件，以及他们在找一个被泼了硫酸的女孩。有人说那不是宋平江干的，还有人说那也不是女孩。接着那女记者踩着高跟鞋，径自走向她：“你为什么来这儿？”程蝶不理解在问她什么，僵笑着说：“我没有玩你们的游戏。”对方双眉紧皱，菱形长眼显出六个角，程蝶也木着脸，渐渐站动身。这时她听到手机铃声，看是独臂男打来的，回身跑到酒吧外接电话。

他说由于弟兄们一向在身边，我告知他们不要见你，但实践是我要见你。晚上八点钟在一中门口见，现在咱们互删对方的通话记载，你也不要再打给我了。关于这样做的潜在风险，程蝶顾不了太多。她回来酒吧跟池边打个招待就要走，却遇见长辈们正在合影。或许是池边的劝慰，女长辈招手让程蝶站到自己身边：孩子，你跑查询赚不到钱还不玩个高兴？别搞得自己苦大仇深的。可是她知道她的热线被人叫醒了，她的使命是再迈一步证明海底存在着信号。方才被逼问的时分，她没有说出来。（节选）

作者/我国作家网杜佳

修改/张婷

校正/柳宝庆

告发/反应